В книгу стихов и прозы Михаила ЛУКОНИНА
«На гребне лет», вышедшую к его столетию
в московском издательстве «У Никитских ворот»
в рамках Федеральной целевой программы
«Культура России (2012—2018 годы)», включена
ранее не публиковавшаяся статья о Пушкине,
написанная нашим земляком более шестидесяти
лет назад. Мы представляем ее нашим читателям
в юбилейный пушкинский год.

Книга «Пушкин и Родина»,
изданная в первые месяцы
Великой Отечественной войны
в Оборонной серии издательства Академии наук СССР

Необходимость Пушкина

Чем больше поэт, тем труднее переводить его. То есть можно перевести его стихи на другой язык, но почти невозможно добиться высшего: перевести одну поэзию на другую.

Так и Пушкин. Значение его для русской поэзии, его имя, конечно, известно всему миру. Но для мира остается практически неизвестной его поэзия. Пушкина переводили и стихами и прозой, но так и ускользает самое главное — его эмоциональная сила, новизна формы, очарование языка.

Мы называем Пушкина родоначальником современной поэзии. Это не значит, что не было русской поэзии до Пушкина.

Начиная от «Слова о полку Игореве» до удивительных взлетов поэзии в XVIII веке, до Ломоносова, Хераскова, великого Державина — уже успевшего непосредственно «благословить» Пушкина на переходном экзамене в лицее, — все это поэзия высокой мысли.

Мы читаем прекрасные стихи Хераскова:

                                                                     Люблю Отечество,
                                                                     Люблю и славу нашу.
                                                                     Не ей придам красы,
                                                                     Но его песнь украшу!

Это потрясающе!
Недавно, перечитывая трудную для современного языка поэзию Ломоносова, я задохнулся, прочитав прекрасные строки:

                                                             В любви со страхом тихо тайте,
                                                                      Покой моей надежде дайте.

А Державин — это гигантское образное мышление.

Но вот передо мной «Первая антология русских стихотворений», собранная замечательным современником и верным старшим другом Пушкина, выдающимся поэтом Василием Андреевичем Жуковским. Год издания 1810й, когда Пушкин, кажется, еще учился в лицее. Впервые его стихотворение «Другу стихотворцу» появилось в № 13 журнала «Вестник Европы» за 1813 год.

Раскрываю эту книгу — антологию Жуковского, может быть, учебник Пушкина. Стихи трудно читать не только по причине языка, но и по той причине, что сама поэзия, ее форма, способ выражения — очень далеки от нас. В этой книге есть и Карамзин, есть Иван Дмитриев, есть Нелединский — и другие известные поэты того времени, есть и Державин — возвышающийся над ними гений.

Да, есть в этой книге и Пушкин, но Василий Львович, тоже стихотворец, дядя поэта. А нет Александра Сергеевича Пушкина, и со страхом думаешь, а вдруг да не было бы его вообще, не рожден был, как бы выглядела русская поэзия потом, без него? Если Державин — гений, закрывший новую эпоху русского языка, русской поэзии, не утративший и сейчас своего прекрасного поэтического звучания.

И опять — очень бы хотелось, чтобы мир убедился в этом, но для этого, думаю, легче изучить русский язык. А пока — нам, разноязыким писателям мира, надо, думаю, верить друг другу, как вообще надо, чтобы верили один другому народы.

В заволжском селе Быковы Хутора, а потом в Сталинграде мне повезло на учителей. Поэтому Пушкин пришел ко мне самому, пришел сам. Сам, а не через оперу «Евгений Онегин» или кинофильм «Капитанская дочка», который демонстрировался по телевизору, представьте, под рубрикой «В помощь школе». В школе Пушкина надо не смотреть, а читать!

Сначала я начал понимать его прозу, а потом уж, когда прошел две войны, до меня дошла его поэзия. И стала необходимостью, жизнью, как природа Родины.

Думаю, что все наши представления о поэзии связаны прежде всего с Пушкиным. Так, например, жизненность, актуальность, преданность людям, которые отличают современную советскую поэзию и делают ее народной, — все эти качества воспитаны в ней Пушкиным, и дальнейшее развитие поэзии мне видится в развитии этих пушкинских традиций.

Пушкин своей созидающей новизной подтвердил, что поэзия — самая идеальная форма движения слова во времени и пространстве.

Пушкин — гордость и честь русской литературы, ее неизбывная необходимость, не только живое, но и постоянно развивающееся явление нашей национальной культуры.

Михаил ЛУКОНИН
1950-е гг.